教师为什么要读童书？
大概十八年前，初次接触绘本，我对于图多文字少的花花绿绿的东西根本不感兴趣，觉得这就是小孩子读的浅易的东西。然而，真正地读了一些绘本后，再也不敢轻视了。
举个例子，当时有一个绘本印象很深，叫《活了一百万次的猫》。讲的是一只虎斑猫，死了一百万次，又活了一百万次。它曾经做过国王的猫、水手的猫、魔术师的猫、小偷的猫、老太太的猫、小女孩的猫……每一次死亡的时候，猫的主人都很伤心，但是猫不在乎。后来，他成了一只野猫，谁都不放在眼里。有一天，他遇到了一个白猫，还生了一群小猫。后来，白猫老了，死了。虎班猫很伤心，也死了，再也没有起死回生过。这个故事对我的震撼是难以言喻的，我没有想过，简单的故事，还可以表达如此复杂深奥的话题，关于爱情、死亡以及活着的意义。后来的许多年，我多次思考过死亡问题。我从不幻想永生，相反，永远不死，可能是人间最重的刑罚。关于这一点，当然已经可以有许多解释，尤其是哲学的解释。但是，第一次以简洁明了的方式揭示给我的，竟然是绘本。此后许多年的阅读，似乎只是为这个绘本添加一些注脚。
一
童书，是理解儿童最好的路径。
这个道理要许多年后才明白。我们总以为，抵达儿童心灵的路径，那当然是心理学。这种想法简直害死人！许多在儿童身上所犯的错误乃至于罪恶，都是不加理解地运用心理学，或者运用错误的心理学的结果。从早期的行为主义心理学，到现在的赏识教育，莫不如是。随着心理咨询师证的泛滥，这种情况又有加剧。
抵达儿童心灵的路径至少还有三条：带着眼睛与耳朵，与儿童进行活生生的交流；多回想一下自己的童年是如何度过，如何思考问题的；以及，阅读童书。这三条路径，都是学习儿童心理学时的矫正器，能让枯燥的理论鲜活起来，并且，增加在真实的世界里面对真实的儿童时的判断力。
曹文轩的《草房子》，就可以起个别名，叫《男孩子心理学》。男孩子们在一起，因为基因和环境等原因，总像是由不同的角色组成的部落。杜小康是部落里的头领，有领导风范，也经得起摔打；桑桑则是一位行吟诗人，一位旁观者，今天的文学少年，或者未来的蒋一轮。有关秃鹤的章节，称得上阿德勒的《自卑与超越》故事版，秃鹤从意识到秃头后，他的不同的反应，就是经典的心理学案例，几乎穷尽了自卑少年的各种反应模式：遮掩、攻击、无所谓，以及最终的超越。细马则从一个弃儿，一个被侮辱与被损害者，一个陷溺于童年情结中的阴鸷少年，成长为一户人间的顶梁柱，一个终生处于捍卫状态的偏执者。
一个男孩子的领导力，到底是怎样形成的？怎么帮助一个自卑的少年，走过人生的激流险滩？那些攻击性强又倔强又固执的孩子，他们的身上到底发生过什么？带有女性气质的男生，怎么找到自己的生活道路？故事给我们的印象，是非常直观的。以至于我们经常会“啊哈”一声，找到某个孩子在童书中的原型。
毕竟，所有的故事都曾经发生过。
二
《特别的女生萨哈拉》，完全可以当成教育学著作来读，它里面所体现的对于儿童的洞察，体现的教育智慧，每读一次，我都很惊叹，明显要甩《窗边的小豆豆》几条街。所以，在教师培训，尤其是班主任培训时，我经常把这本书作为必读书来推荐。
一个被老师贴了标签的“特别的女生”，叫萨哈拉。这样的女生，会出现在许多班级里。她沉溺在自己的世界里，文字的世界，沉溺在自己对爸爸的思念中，离婚后的爸爸。我们只看到了表面上的萨哈拉，那是寸草不生的沙漠，仿佛浇再多的水，也无济于事。但是，波迪小姐眼中的萨哈拉，只是一个需要帮助的孩子。并且，她很有天赋。就像沙漠的下面，是千姿百态的生命。
通过课程去滋养，通过故事去说理，通过写作去宣泄和疗治。萨哈拉终于有了梦想，或者说，终于敢于大声是说出自己的梦想。被催眠的生命，被禁锢的生命，就这样一点一点地在没有压力的环境中，慢慢地绽放开来，直到迎来属于自己的庆典。沉寂的沙漠沸腾了，萨哈拉复活了！
作为教师的波迪小姐拥有什么？
爱、热情、智慧，以及等待与忍耐。在面对习惯以暴力作为手段的男生德里时，她的关于男孩、苹果、马、鸟儿以及教师的故事，令人印象深刻，堪称一个伟大的故事！甚至潜藏着某种基督精神，关于伤害与宽容，关于救赎。
而这一切，又是如此的不着痕迹！
相形之下，我们疲倦而暴怒，无力而受伤，这样的作品是一种疗治，一种希望。一代代孩子如此不同，一代代孩子又如此相同。故事中的智慧，会给我们无限的启发与力量。
毕竟，所有的故事，都是同一个故事。
三
故事，让枯燥的理论活起来了。并且，让我们看到了理论总是灰色的，而生活之树常青。因为故事，我们理解了理论的片面性和复杂性，逐渐形成了一种更为多元的视角。
童书只是讲给孩子们的吗？
难道我们不是孩子？我们何曾真正地长大？
《小王子》中讲的爱情与死亡，与我们无关吗？关于驯养的段落，是否让我们孤独的心，有了片刻的感动？关于大象或蛇的画的隐喻，又能否让我们在世俗与童心之间，找到某种平衡点呢？我们是谁？热衷于别人向他行礼的国王？只爱听赞美只接受崇拜的虚荣的人？整天忙于喝酒和内疚的酒鬼？忙着为星星计数的商人？在落日之后点亮路灯的点灯人？有学问却不肯实地探测的地理学家？售卖解渴药的商贩？
有没有那么一瞬间，我们觉得童书是一面镜子呢？在这面镜子前，我们不仅问自己：我，是什么时候，变得如此势利和无趣呢？我们在哪里丢失了自己？丢失了那个应该终生在心灵深处保护好的小男生或小女孩？
我在读《草房子》时，从桑桑身上认出了自己。童年扑面而来，不同的事情，相似的反应。同样，唐僧也是我们的一部分，孙悟空是，猪八戒是，沙和尚也是。自我就是这样，被大大小小不同的碎片组织起来。我们意识到，过去的我们，现在的我们，未来的我们，都在这些人物身上，都在这些细节里。
毕竟，所有的故事，都是我的故事。
四
教师应该把童书带给学生，这是我一直以来的观点。
有的老师说，我们哪有时间？太忙了，教材都上不完。言下之意，我们没有时间阅读童书。我说，童书不仅是儿童的需要，也是我们自己的需要。什么时候，语文老师阅读这样优秀的，简直不能错过的童书，也变成了一种负担？倘若如此，我们的心灵，得僵化到何等的程度？什么时候，我们理解中的语文，就只是字词过关，而不是和学生一起，在彼得潘的世界里徜徉？
没有文学的滋养，没有童书的润泽，不去接近童书与童真，我们就是在拒绝一份我们本该拥有的至真至善的礼物。
学生的一天，一周，一月，一年，都需要有一种节奏感。知识与生命，本就是一种节奏；教材与童书，本就是一种节奏；精确与浪漫，本就是一种节奏；纪律与自由，本就是一种节奏……仅仅为了方便管理，仅仅因为惧怕麻烦，就不把童书带给孩子，这是多么遗憾的事情啊。
当我们不愿意心怀热情滋养儿童的时候，我们自己的生命，也在这个过程中一天天地枯萎了。